La selva tropical de Taman Negara ha estado creciendo durante aproximadamente 130 millones de años, lo que la hace más antigua que la cuenca del Amazonas y más antigua que la cordillera del Himalaya que aún se eleva hacia el norte. Ninguna capa de hielo la aplanó jamás. Ningún glaciar erosionó su suelo. Lo que los viajeros encuentran en los tours a Taman Negara desde Kuala Lumpur es un bosque continuo de dipterocarpáceas de tierras bajas, no un rebrote. El parque fue declarado reserva entre 1938 y 1939 bajo tres decretos estatales separados —Pahang, Kelantan y Terengganu— y nombrado Parque Nacional Rey Jorge V. Sus 4.343 kilómetros cuadrados fueron reservados en un momento en que la economía del estaño y el caucho de Malasia estaba talando bosques a gran velocidad. Tras la independencia en 1957, el nombre pasó a ser Taman Negara, que significa parque nacional en malayo. La administración pasó al Departamento de Vida Silvestre y Parques Nacionales, que todavía recauda la tasa de conservación de 1 MYR en Kuala Tahan, el pueblo junto al río en el distrito de Jerantut que sirve como entrada principal. Su valor ahora se mide en lo que sobrevive en su interior. El Gunung Tahan se eleva hasta los 2.187 metros en el corazón del parque, el punto más alto de la Malasia peninsular. El Sungai Tembeling y sus afluentes arrastran sedimentos desde esa columna vertebral, y a lo largo de esas orillas viven el tapir malayo, el elefante asiático, el gaur y una pequeña población estrictamente vigilada de tigre malayo. Los cálaos rinoceronte cruzan el dosel en parejas, audibles antes de ser visibles. Los Batek, una comunidad Orang Asli seminómada, todavía se mueven por secciones del interior, y sus asentamientos aparecen en los itinerarios de la mayoría de los tours a Taman Negara desde Kuala Lumpur. La arquitectura del bosque es vertical. Los árboles tualang emergentes superan los 60 metros, con raíces contrafuertes más anchas que la puerta de un coche. Debajo de ellos corre el puente colgante —una secuencia suspendida de escaleras de aluminio, tablones y redes ensartados entre esas copas, entre las estructuras más largas de su tipo en cualquier lugar— que eleva a los visitantes unos 40 metros sobre el suelo, al nivel donde ocurre realmente la mayor parte de la actividad del bosque. Los senderos desde Kuala Tahan suben al Bukit Teresek para obtener una vista a través de un verde ininterrumpido sin carreteras. Río arriba, pasando por una serie de rápidos poco profundos, Lata Berkoh cae en una piscina clara debajo de estantes de granito. Cualquiera que compare boletos para tours a Taman Negara desde Kuala Lumpur está, en la práctica, eligiendo qué parte de un sistema muy antiguo quiere ver en un solo día.