A floresta tropical em Taman Negara cresce há cerca de 130 milhões de anos, o que a torna mais antiga que a bacia do Amazonas e mais antiga que a cordilheira do Himalaia, que ainda está se elevando ao norte. Nenhuma camada de gelo jamais a achatou. Nenhum glaciar esculpiu o seu solo. O que os viajantes encontram nos passeios de Taman Negara saindo de Kuala Lumpur é uma floresta de dipterocarpos de planície contínua, não um reflorestamento. O parque foi decretado entre 1938 e 1939 sob três decretos estaduais separados — Pahang, Kelantan e Terengganu — e nomeado Parque Nacional Rei George V. Seus 4.343 quilômetros quadrados foram reservados em um momento em que a economia de estanho e borracha da Malásia desmatava a floresta em velocidade. Após a independência em 1957, o nome tornou-se Taman Negara, malaio para parque nacional. A administração passou para o Departamento de Vida Selvagem e Parques Nacionais, que ainda coleta a taxa de conservação de 1 MYR em Kuala Tahan, a vila ribeirinha no distrito de Jerantut que serve como a principal porta de entrada. Seu valor agora é medido pelo que sobrevive dentro dele. Gunung Tahan sobe a 2.187 metros no coração do parque, o ponto mais alto da Malásia Peninsular. O rio Sungai Tembeling e seus afluentes transportam sedimentos dessa espinha dorsal, e ao longo dessas margens vivem a anta malaia, o elefante asiático, o gaur e uma pequena população rigorosamente monitorada de tigre malaio. Calaus-de-capacete cruzam a copa das árvores em pares, audíveis antes de serem visíveis. Os Batek, uma comunidade Orang Asli seminômade, ainda se movem por seções do interior, e seus assentamentos aparecem nos itinerários da maioria dos passeios de Taman Negara saindo de Kuala Lumpur. A arquitetura da própria floresta é vertical. Árvores Tualang emergentes ultrapassam os 60 metros, com suas raízes tabulares mais largas que a porta de um carro. Abaixo delas corre a passarela da copa — uma sequência suspensa de escadas de alumínio, tábuas e redes entrelaçadas entre essas copas, entre as estruturas mais longas desse tipo em qualquer lugar — que eleva os visitantes a cerca de 40 metros acima do solo, ao nível onde a maior parte da atividade da floresta realmente ocorre. As trilhas de Kuala Tahan sobem Bukit Teresek para uma vista através do verde ininterrupto, sem nenhuma estrada. Rio acima, após uma série de corredeiras rasas, Lata Berkoh cai em uma piscina cristalina abaixo de prateleiras de granito. Qualquer pessoa comparando ingressos para passeios de Taman Negara saindo de Kuala Lumpur está, na prática, escolhendo qual fatia de um sistema muito antigo ver em um único dia.