La foresta pluviale al Taman Negara cresce da circa 130 milioni di anni, il che la rende più antica del bacino amazzonico e della catena dell'Himalaya che sta ancora sorgendo a nord. Nessuna calotta glaciale l'ha mai appiattita. Nessun ghiacciaio ne ha mai eroso il suolo. Ciò che i viaggiatori raggiungono con i tour del Taman Negara da Kuala Lumpur è una foresta di dipterocarpi di pianura continua, non una ricrescita. Il parco è stato istituito tra il 1938 e il 1939 con tre decreti statali separati — Pahang, Kelantan e Terengganu — e chiamato Parco Nazionale King George V. I suoi 4.343 chilometri quadrati sono stati messi da parte in un momento in cui l'economia dello stagno e della gomma della Malesia stava rapidamente disboscando la foresta. Dopo l'indipendenza nel 1957, il nome è diventato Taman Negara, che in malese significa parco nazionale. L'amministrazione è passata al Dipartimento della fauna selvatica e dei parchi nazionali, che riscuote ancora la tassa di conservazione di 1 MYR a Kuala Tahan, il villaggio fluviale nel distretto di Jerantut che funge da porta d'accesso principale. Il suo valore oggi si misura in ciò che sopravvive al suo interno. Il Gunung Tahan sorge a 2.187 metri nel cuore del parco, il punto più alto della Malesia peninsulare. Il Sungai Tembeling e i suoi affluenti trasportano sedimenti giù da quella dorsale, e lungo quelle sponde vivono tapiri malesi, elefanti asiatici, gaur e una piccola popolazione strettamente monitorata di tigri malesi. I buceri rinoceronti attraversano la volta forestale in coppia, udibili prima ancora di essere visibili. I Batek, una comunità Orang Asli semi-nomade, si muovono ancora attraverso sezioni dell'interno e i loro insediamenti appaiono negli itinerari della maggior parte dei tour del Taman Negara da Kuala Lumpur. L'architettura stessa della foresta è verticale. Gli alberi tualang emergenti superano i 60 metri, con radici a contrafforte più larghe della portiera di un'auto. Sotto di essi si estende la passerella sospesa — una sequenza sospesa di scale in alluminio, assi e reti tese tra quelle cime, tra le strutture più lunghe nel suo genere — che solleva i visitatori di circa 40 metri sopra il suolo, al livello in cui si svolge la maggior parte dell'attività della foresta. I sentieri da Kuala Tahan risalgono Bukit Teresek per una vista su un verde ininterrotto senza alcuna strada. Risalendo il fiume, oltre una serie di rapide poco profonde, Lata Berkoh cade in una piscina limpida sotto lastre di granito. Chiunque confronti i biglietti per i tour del Taman Negara da Kuala Lumpur sta, in pratica, scegliendo quale fetta di un sistema antichissimo vedere in un solo giorno.