La forêt tropicale de Taman Negara se développe depuis environ 130 millions d'années, ce qui la rend plus ancienne que le bassin de l'Amazone et plus ancienne que la chaîne de l'Himalaya qui s'élève encore au nord. Aucune calotte glaciaire ne l'a jamais aplatie. Aucun glacier n'a jamais creusé son sol. Ce que les voyageurs découvrent lors des excursions à Taman Negara depuis Kuala Lumpur est une forêt de diptérocarpacées de plaine continue, et non une repousse. Le parc a été déclaré zone protégée entre 1938 et 1939 en vertu de trois décrets d'État distincts — Pahang, Kelantan et Terengganu — et nommé Parc national King George V. Ses 4 343 kilomètres carrés ont été mis de côté à un moment où l'économie de l'étain et du caoutchouc de Malaisie défrichait la forêt à toute vitesse. Après l'indépendance en 1957, le nom est devenu Taman Negara, ce qui signifie « parc national » en malais. L'administration a été confiée au Département de la faune et des parcs nationaux, qui collecte toujours les frais de conservation de 1 MYR à Kuala Tahan, le village riverain du district de Jerantut qui sert de porte d'entrée principale. Sa valeur se mesure aujourd'hui à ce qui survit en son sein. Le Gunung Tahan culmine à 2 187 mètres au cœur du parc, le point culminant de la Malaisie péninsulaire. La Sungai Tembeling et ses affluents transportent les sédiments depuis cette épine dorsale, et le long de ces rives vivent le tapir de Malaisie, l'éléphant d'Asie, le gaur et une petite population étroitement surveillée de tigres de Malaisie. Des calaos rhinocéros traversent la canopée par paires, audibles avant d'être visibles. Les Batek, une communauté Orang Asli semi-nomade, se déplacent toujours dans des sections de l'intérieur, et leurs campements apparaissent sur les itinéraires de la plupart des excursions à Taman Negara depuis Kuala Lumpur. L'architecture même de la forêt est verticale. Les tualangs émergents dépassent les 60 mètres, leurs racines contreforts plus larges qu'une porte de voiture. En dessous se trouve la passerelle de la canopée — une séquence suspendue d'échelles en aluminium, de planches et de filets tendus entre ces cimes, parmi les plus longues structures du genre au monde — qui élève les visiteurs à quelque 40 mètres au-dessus du sol, au niveau où se déroule l'essentiel de l'activité de la forêt. Les sentiers depuis Kuala Tahan grimpent jusqu'au Bukit Teresek pour une vue sur un tapis vert ininterrompu sans aucune route. En amont, après une série de rapides peu profonds, Lata Berkoh tombe dans un bassin clair sous des corniches de granit. Quiconque compare les billets pour des excursions à Taman Negara depuis Kuala Lumpur choisit, en pratique, quelle tranche d'un système très ancien il souhaite voir en une seule journée.