Der Regenwald im Taman Negara wächst seit etwa 130 Millionen Jahren, was ihn älter als das Amazonasbecken und älter als das Himalaya-Gebirge macht, das sich nördlich davon erhebt. Keine Eisschicht hat ihn jemals abgeflacht. Kein Gletscher hat seinen Boden geformt. Was Reisende auf Taman-Negara-Touren ab Kuala Lumpur erreichen, ist ein durchgehender Dipterocarpaceen-Tieflandwald, kein nachgewachsenes Gebiet. Der Park wurde zwischen 1938 und 1939 durch drei separate staatliche Verordnungen – Pahang, Kelantan und Terengganu – unter Schutz gestellt und als King George V National Park benannt. Seine 4.343 Quadratkilometer wurden zu einem Zeitpunkt reserviert, als Malaysias Zinn- und Kautschukwirtschaft den Wald in hohem Tempo rodete. Nach der Unabhängigkeit 1957 wurde der Name zu Taman Negara, malaiisch für Nationalpark. Die Verwaltung ging an das Ministerium für Wildtiere und Nationalparks über, das noch heute die Naturschutzgebühr von 1 MYR in Kuala Tahan erhebt, dem am Fluss gelegenen Dorf im Distrikt Jerantut, das als Haupteingang dient. Sein Wert misst sich heute an dem, was darin überlebt. Der Gunung Tahan erhebt sich im Herzen des Parks auf 2.187 Meter und ist damit der höchste Punkt der Halbinsel Malaysia. Der Sungai Tembeling und seine Nebenflüsse tragen Sedimente von diesem Rückgrat herab, und an diesen Ufern leben Schabrackentapire, Asiatische Elefanten, Gaure und eine kleine, streng überwachte Population von Malaiischen Tigern. Nashornvögel überqueren paarweise das Kronendach und sind zu hören, bevor sie zu sehen sind. Die Batek, eine halbnomadische Orang-Asli-Gemeinschaft, bewegen sich noch immer durch Teile des Landesinneren, und ihre Siedlungen erscheinen auf den Routen der meisten Taman-Negara-Touren ab Kuala Lumpur. Die Architektur des Waldes selbst ist vertikal. Überstehende Tualang-Bäume ragen über 60 Meter in die Höhe, ihre Brettwurzeln sind breiter als eine Autotür. Unter ihnen verläuft der Canopy Walkway – eine hängende Sequenz aus Aluminiumleitern, Planken und Netzen, die zwischen diesen Baumkronen gespannt ist und zu den längsten Strukturen ihrer Art gehört. Er hebt Besucher etwa 40 Meter über den Boden, auf die Ebene, auf der ein Großteil der Aktivitäten des Waldes tatsächlich stattfindet. Pfade von Kuala Tahan führen auf den Bukit Teresek für einen Blick über ein unberührtes Grün ohne jegliche Straßen. Flussaufwärts, vorbei an einer Reihe flacher Stromschnellen, stürzt der Lata Berkoh in ein klares Becken unter Granitfelsen. Wer Tickets für Taman-Negara-Touren ab Kuala Lumpur vergleicht, wählt in der Praxis aus, welchen Teil eines sehr alten Systems er an einem einzigen Tag sehen möchte.